Здравствуйте, в этой статье мы постараемся ответить на вопрос: «Жванецкий — апологет мещанства». Если у Вас нет времени на чтение или статья не полностью решает Вашу проблему, можете получить онлайн консультацию квалифицированного юриста в форме ниже.
На вечера в студенческий театр Жванецкого попасть было проблематично, концерты проходили в полностью заполненных залах. Жванецкий писал миниатюры и монологи, которые потом сам исполнял. После окончания учебы в институте, он работал в Одесском порту механиком, после инженером подъемно-транспортных механизмов на заводе «Продмаш». «Восемь лет погрузки-выгрузки, – вспоминает Михаил Маньевич, – разъездов на автопогрузчике, сидения в пароходе, в трюме, в угле, когда видны только глаза и зубы. Там я мужал…» Михаил Жванецкий на видео Затем Михаил перешел работать в Центральное проектно-конструкторское бюро. Через некоторое время Михаил Жванецкий познакомился с Романом Карцевым, а позже с Аркадием Райкиным . Райкин взял произведения Жванецкого в репертуар своего театра. Позднее Аркадий Исаакович пригласил Михаила Жванецкого работать в своем театре в должности завлита. Настоящая известность пришла к писателю после того, как Райкин начал самолично исполнять миниатюры Михаила. Чуть позже под руководством Аркадия Исааковича Райкина, театр поставил программу «Светофор» по произведениям Михаила Жванецкого. В программе звучали легендарные миниатюры: «Авас», «Век техники», «К пуговицам претензий нет». Виктор Ильченко, Роман Карцев и Михаил Жванецкий Работая в театре Райкина, Жванецкий писал миниатюры и монологи для Романа Карцева и Виктора Ильченко. Михаил Маньевич, обретя свой индивидуальный стиль, понял, что может работать самостоятельно. Жванецкий покинул театр Аркадия Райкина.
В 1970 году Михаил Жванецкий, совместно с Романом Карцевым и Виктором Ильченко, создали Театр миниатюр в Одессе. Театр пользовался успехом у зрителя. В это время Жванецкий работал артистом разговорного жанра. Он был приглашен в Московский театр миниатюр на должность помощника главного режиссера. Пару лет Михаил Маньевич был режиссером-постановщиком Государственного концертно-гастрольного объединения «Росконцерт». Позже был приглашен в издательство «Молодая гвардия» литературным сотрудником.
В конце 80-х писатель создал театр миниатюр в Москве, где стал его художественным руководителем. В театре были сыграны спектакли по таким произведениям писателя, как «Птичий полет», «Избранное», «Политическое кабаре», «Искренне ваш», «Моя Одесса», «Бенефис», «Престарелый сорванец» и многие другие. Михаил Жванецкий руководит театром миниатюр Михаил Жванецкий — автор знаменитых миниатюр: «Не пойму, что с людьми происходит», «День, полный жизни», «Только приятное», «Физкультурно-одаренный», «У меня все хорошо», «Слова, слова…», «Странный мальчик», «Города», «Как лечат стариков», «Сила слова», «В век техники», «Диспут», «Ваше здоровье?», «Пить вредно». Михаил Жванецкий. Без мозгов Михаил Жванецкий написал несколько книг и сборников («Встречи на улице», «Год за два», «Когда нужны герои», «Моя Одесса», «Одесские дачи»), выпустил 4 тома «Собрание произведений».
В биографии Михаила Жванецкого был всего один официальный брак. Его жену звали Лариса, он женился на ней в 1954-м, когда ему было 20. Вместе супруги прожили 10 лет, хотя большую часть из них вынуждены были ютиться втроем (вместе с тещей) в одной комнате. Развелись они, когда финансовое положение стало улучшаться. Сам сатирик на разводе не настаивал, но воле жены подчинился.
Вскоре артист познакомился с одесситкой Надеждой Гайдук. Та обладала отменным чувством юмора, что прельстило Михаила. Она родила сатирику дочь Елизавету. Прожили они вместе 10 лет, Надежда рассталась с ним, когда узнала, что у артиста в Москве есть еще одна женщина, руководительница программы «Вокруг смеха».
Следующей фактической женой Жванецкого стала москвичка по имени Венера. Она родила ему сын, которого назвала Максимом. Причиной расставания с ней стала ее сильная ревность, от которой Михаил устал.
Последней женщиной Жванецкого стала Наталья Сурова. Сатирик живет с ней с 1991-го. Наталья моложе супруга на 32 года, познакомились они на церемонии открытия Клуба одесситов. В 1995-м она родила Михаилу Жванецкому сына Дмитрия.
По информации некоторых сетевых изданий, у Жванецкого также есть внебрачная дочь от девушки из Сибири. Сатирик поначалу не признавал ее, но потом даже приглашал в Москву. Также в Сети можно найти упоминание, что еще одну внебрачную дочь ему родила сиделка, которую он нанял ухаживать за своей мамой.
Родился Михаил Михайлович Жванецкий 6 марта 1934 года в Одессе. Родители будущего писателя по национальности были евреями. Некоторое время семья жила в поселке Томашполь, расположенном в Винницкой области. Папа работал хирургом, занимал должность главврача местной больницы, а мама была стоматологом.
Когда началась война, отца отправили на фронт, где он служил военным врачом. Маленького Мишу вместе с мамой эвакуировали в Ташкент. В 1945 году семья вернулась в Одессу, где будущий сатирик окончил школу. Подростковые годы биографии прошли в уютном еврейском дворике, что позволило в дальнейшем создавать колоритные монологи.
В 1951 году Жванецкий поступил в Одесский институт инженеров морского флота, параллельно с учебой участвовал в художественной самодеятельности. После получения диплома инженера-механика Михаил устроился на работу механиком морского торгового порта. Спустя время он начал трудовую деятельность на заводе, где работал несколько следующих лет. Специализировался на подъемно-транспортных механизмах.
- Неотъемлемым атрибутом образа артиста был старый потертый портфель, в котором когда-то носил истории болезней пациентов его отец. Этому портфелю даже установили памятник в Ялте, он отлит из бронзы и украшен афоризмами знаменитости.
- В 2012 году писатель удостоился звания народного артиста Российской Федерации. Диплом об отличии он получил в Кремле из рук Владимира Путина.
- Жванецкий восхищался творчеством Антона Чехова и Джерома Сэлинджера, музыкой Голливуда 40-х годов и группой АBBА, увлекался игрой в волейбол.
- Произведения Михаила Михайловича пользовались такой популярностью, что им был посвящен журнал «Магазин Жванецкого», выходивший в 90-е годы. Редактировал его Игорь Иртеньев.
- Среди друзей звезды был знаменитый писатель Аркадий Арканов.
Закончив среднюю школу, Михаил остался в Одессе, поступил в Институт инженеров морского флота на инженера-механика и закончил его в 1956 году. Будучи студентом, он был комсоргом (комсомольским организатором) своего факультета, принимал участие в творческой самодеятельности. Кроме того, активно занимался спортом, имел 2-й разряд по спортивной гимнастике и участвовал в спортивных соревнованиях.
Тогда же Жванецкий вместе с другом Виктором Ильченко, с которым работал в морском порту, создает и руководит студенческим театром «Парнас-2». Название они придумали по аналогии с греческой горой, на которой, если верить мифам, обитали музы. Чуть позже к ним присоединится Роман Карцев, перейдя в «Парнас-2» из драмкружка ДК моряков. Именно в таком составе они будут работать и выступать долгие годы.
Общественно-политическая позиция
В новые времена Жванецкий не сильно противопоставлял себя властям России. Однако не боялся высказывать собственное мнение.
Так, в 1996-м он в числе других деятелей культуры и науки подписал письмо к президенту России Борису Ельцину, в котором призвал остановить войну в Чечне и начать переговоры.
Когда президентом России был Дмитрий Медведев, Жванецкий не постеснялся подписать обращение в защиту и поддержку юриста ЮКОСа Светланы Бахминой.
Уже при Владимире Путине, в июне 2012 года, он вместе с другими деятелями культуры подписал открытое письмо в защиту группы Pussy Riot, участниц которой приговорили к реальным срокам за панк-молебен в столичном храме Христа Спасителя.
В июне 2015-го на церемонии вручения премии ТЭФИ Михаил Михайлович выступил с едким монологом «Девушка и дедушка», в котором прошелся по больным местам отечественного телевидения. Монолог присутствующим не понравился и в запись телеверсии трансляции не попал.
Михаил Жванецкий вот уже около 15 лет дежурит по стране. По отзывам о передаче, он уважаем народом. Его слова названы «глотком свежего воздуха», а сам автор – мудрым человеком. Время передачи летит быстро, одно лишь досадно – выходит она поздно.
Очень трогательно заметила одна зрительница: «Страна без тебя осиротеет». Это так. Он, как всероссийский дедушка, отказывается держать крайние позиции, примиряя, сглаживая, взывая к человечности.
Молодежь протестует против такого – она в авангарде, ей не нужны те, кто сглаживает углы. А не ошибка ли это? Что ты скажешь через пятьдесят-шестьдесят лет, молодой бунтарь? Что ты скажешь внукам, которые хотят все переделать, опровергнуть, отменить?
А говорить-то надо то, что всем давно известно. Про совесть. Про терпимость. По прощение. Недаром дежурный держит руку на пульсе страны.
Жил на улице Стойкости
Все началось в 1963-м, когда Михаил Жванецкий познакомился с Аркадием Райкиным и показал ему свои произведения. Тогда Райкин был знаменит на всю страну, Жванецкого же никто не знал, однако они нашли общий язык. Классик жанра сразу оценил необыкновенный талант бывшего механика одесского порта и уже на следующий год пригласил в свой коллектив. Так, в 1964-м Жванецкий приехал в Ленинград и был принят в Театр эстрады на должность заведующего литературной частью. Писал тексты для самого мэтра, а также своих друзей Романа Карцева и Виктора Ильченко. С этими артистами вместе они работали еще в Одессе, в студенческом театре «Панас-2», а затем постепенно все переехали в Ленинград.
В 1969-м году под руководством Райкина в Театре эстрады поставили программу «Светофор», которая принесла Жванецкому широкую известность. Всего же в этот период он написал свыше 300 монологов и миниатюр, в том числе знаменитые «Авас», «Участковый врач», «Дефицит», «В греческом зале», которые в народе тут же разошлись на цитаты.
Михаил Жванецкий не имел социальных сетей и не публиковал снимки из своей жизни. Единственная официальная информация появлялась на личном сайте артиста.
Ещё в 2002 году Михаил Жванецкий подвергся нападению на дороге. Бандиты избили и оставили сатирика на пустыре, забрав при этом машину вместе с документами и деньгами. Спустя время нападавшие были найдены и арестованы. Михаил Жванецкий тяжело перенёс нападение, ведь на тот момент ему было уже 68 лет.
В конце 2019 года в прессе появилась информация о том, что что Михаил Жванецкий болен раком. Как позже выяснили журналисты, у артиста обнаружили рак предстательной железы. О заболевании Жванецкий узнал незадолго до Нового года и срочно начал лечение. Сам он отрицал наличие тяжёлого недуга, но близкие артиста объясняли это тем, что он не приемлет жалости. По словам коллег, Михаил действительно боролся с онкологией.
Сыновья Михаила Жванецкого — Максим Жванецкий, Дмитрий Жванецкий
Сыновья Михаила Жванецкого — Максим Жванецкий, Дмитрий Жванецкий — выросли непубличными детьми.
О Максиме вообще мало что известно кроме того, что он, вместе с матерью Венерой, эмигрировал в Америку. По неофициальным данным Жванецкий помогал в воспитании сына финансово, однако подтверждения этому нет.
Сын Жванецкого Дмитрий родился в последнем неофициальном браке артиста, студент, будущий психолог, живёт в родительской квартире в центре столицы, в то время, как сам Жванецкий с супругой Натальей предпочли перебраться в Подмосковье, иногда супруги посещают и Одесский дом сатирика.
Дмитрий взял от отца дар рассказчика, при этом является куда менее импульсивным и более вдумчивым, что по мнению звёздного отца поможет стать ему хорошим психологом.
Сыновья Михаила Жванецкого — Максим Жванецкий, Дмитрий Жванецкий
Сыновья Михаила Жванецкого — Максим Жванецкий, Дмитрий Жванецкий — выросли непубличными детьми.
О Максиме вообще мало что известно кроме того, что он, вместе с матерью Венерой, эмигрировал в Америку. По неофициальным данным Жванецкий помогал в воспитании сына финансово, однако подтверждения этому нет.
Сын Жванецкого Дмитрий родился в последнем неофициальном браке артиста, студент, будущий психолог, живёт в родительской квартире в центре столицы, в то время, как сам Жванецкий с супругой Натальей предпочли перебраться в Подмосковье, иногда супруги посещают и Одесский дом сатирика. Дмитрий взял от отца дар рассказчика, при этом является куда менее импульсивным и более вдумчивым, что по мнению звёздного отца поможет стать ему хорошим психологом.
«Наша свобода — это то, что мы делаем, когда никто не видит. Стены лифтов, туалеты вокзалов, колёса чужих машин».
«Ну, нету у меня недвижимости. Я весь в движении».
«Я должна бегать там, где я хочу. Я должна жить там, где я хочу. Мы птиц охраняем, чтобы они летали, где хотят. Как же мы человеку говорим: живи здесь, ходи туда, здесь не ходи, здесь не лежи, здесь не пой».
«Если один человек слышал, что можно, а другой, что нельзя, всё равно нельзя. Мама говорит, лучше думай, что нельзя – всегда будешь права».
«Когда так много нельзя, что нельзя жить, люди как раз и живут и поэты пишут».
«Раб начинает так: «Они виноваты в том, что я…»…Свободный: «Я виноват, в том, что я…»».
Сосредоточенные размышления
Зарядку себе придумали, лишь бы не работать! Лишь бы дурака валять!
Здоровый бугай поднимает три гири впустую — воздух перемешивает. Пускай камни таскает или вагонетки с углем. И платить ему не надо: он же за гири денег не берет!
Если весь народ по утрам вместо гирь будет яму копать, знаете, какая колоссальная экономия будет?! А если другие туда воды накачают и гусей пустят… На каждого получится по два гуся.
Я ж не один день думал!
А этот футбол — двадцать два бугая мяч перекатывают. А если вместо мяча дать каток, они же за полтора часа все поле заасфальтируют. А зрители еще по рублю дадут. Бешеные деньги пойдут.
А марафонца видали? Страус. Сорок километров дает бегом. Его кто-нибудь использует? Он же бежит пустой! А если он почту захватит или мешок крупы в область? У нас же составы освободятся. Я уже не говорю про штангистов. Человек полтонны железа поднимает и обратно кладет. Так дайте ему груз, чтобы он его наверх подавал. Бочки с селедкой, раствор, ящики с кирпичом пусть выталкивает. И рекорды ставь: ты — две бочки, я — четыре, чемпион мира — шесть!
Кто у нас остался? Артисты, художники, ревматики, склеротики и прочий боевой отряд физически недоразвитых людей. Их надо использовать на тонких работах. Вот балерина крутится. Крутится, крутится, аж в глазах рябит. Прицепить ее к динамо — пусть ток дает в недоразвитые районы.
А ты, иллюзионист, у тебя из пустого ведра курица вылетает. Иди, обеспечивай народ курями. Ведра у всех есть, куры не у всех. Тебе каждый спасибо скажет, если честно будешь работать.
А писатель пишет. Ходит туда-сюда, обдумывает. Что он там напишет, никому не известно, а пока ходит — прицепить к нему рычаг, пускай воду качает. Хоть какая польза будет…
Вот так каждого использовать. Такое будет! Такое состояние благо. Такой прогресс. Такой урожай. Вместо голубей этих дурных на крышах индюки будут сидеть, и тогда сразу вперед скакнем. Я ж не один день думал, что я, дурак?!
1965 – 1969
Ну что для меня Украина, если я живу здесь июль-август-сентябрь-октябрь-ноябрь. Пока не сравнивается погода. Когда сравнивается – перелетаю.
Я здесь родился.
В энциклопедическом словаре 1998 года на странице 396 между «жвалы» и «жвачные» есть «Жванецкое городище трипольской культуры у одноименного села на Украине. Хмельницкая область, оборонительный вал, остатки жилищ и двухъярусных гончарных горнов».
Так тысячу извинений, кто я такой? Кроме того, что еврей. Конечно, украинец.
Это в Америке я русский. Сейчас за еврея в России, за русского в Америке можно получить по роже.
Так что выбираем среднее. Да чего тут прикидываться.
Нос и язык говорят сами.
Таким языком, какой владеет мной, говорят только на Украине и только в одном месте.
Те, кто хотят меня уесть:
– Он своей одесской скороговорочкой что-то сказал, понять ничего нельзя. Просили повторить. Он смылся. На пленке прокручивали замедленно. Мура. Не смешно. Мы его предупреждали. У нас здесь болота, север. Нам помедленнее. Слинял. Ну, конечно, пара одесситов в зале очень смеялись, а потом не могли объяснить и на допросе молчали.
А как они объяснят? А что они объяснят?
Я пишу с акцентом, читаю с акцентом и меня с акцентом слушают.
Как сказал Геннадий Викторович Хазанов в Австралии:
– Жванецкого понимают только одесситы.
Тогда их многовато.
Наша любовь с Украиной взаимная. Я и не знал, что есть Жванецкое городище.
Было бы приятнее, чтоб в мою честь.
Но и меня в его честь тоже хорошо. Понятно, откуда человек, и ему просто не крикнешь: «Езжайте к себе!».
Я у себя. Со своим городищем. Я никуда не уеду.
Подарил мне город Одесса землю, построил я на той земле дом, где окна заполнены морем наполовину.
Каждый кирпич в моем доме – ваш аплодисмент.
Дом красивый.
Стоит на ваших руках.
Пока еще пустой. Я сижу наверху. Передо мной мое Черное голубое море. Внизу крики, наверху чайки, дельтапланы, вдали белеет парус одинокий, еще дальше Лузановка, порт Южный. Передо мной мотается профессура, груженная луком, картошкой, черепицей, плиткой. Из Стамбула замурзанные ученые волокут мешки в Одессу.
То не люди, то пароходы.
«Академик Курчатов».
«Профессор Келдыш».
Пассажирский флот продали за долги, остался научный и профессура возит.
На вопрос, что меня связывает с Украиной, хочется ответить: «А что вас связывает с родителями?». Откуда я знаю? Что-то связывает.
Вот похож – во-первых.
Потом это – характер южный, такой же психованный, но не злой.
Кушать любит то, что они: борщ, селедочку, кашу гречневую с подливой и котлеты. Вареники с картошкой и луком и тоже с гречкой. Колбасу кровяную жареную в собственном жиру. Рыбку небольшую, чтоб на тарелке и хвост и голова, а не кусок фюзеляжа.
Одессу люблю, Киев люблю, Днепропетровск уважаю. Это ж надо – столько вождей за такой период…
Ялту люблю. Севастополь, Харьков, Донецк.
Выходишь на сцену – и не надо ничего объяснять.
И никто не просит помедленнее.
Он быстрее – они быстрей.
Это ж спасение.
Я ж своей Одессе так благодарен за свою скороговорку.
Потому и уцелел.
Живо бы шею свернули.
Читаешь – все хохочут, начальство никак меня притормозить не может. Не понимает. – Что, вы говорите, он только что сказал?
А там уже другое пошло.
– Да постойте, вот я не про то, что сейчас, а что предыдущее было? Это он про кого? Не пойму ни черта.
И слава Богу! Выступление китайского сатирика перед советской страной…
Еще и с акцентом, еще и скороговоркой, еще и с намеками.
Тьфу ты, Господи…
Такие были времена.
Единственное, в чем сходство, – раньше во Львов не звали и сейчас не зовут. Но, видимо, по разным причинам.
А помидоры?
Нигде в мире нет таких помидоров, как микадо.
А абрикосы?
А сливы?
Нет. Капитализм, конечно, продвинутый строй, но помидоров таких там нет и абрикосов и слив. Они там твердые и круглые, чтоб машина их убирала и ела.
А клубника ихняя?
Если я сяду есть ихнюю клубнику в первый ряд – весь симфонический оркестр встанет и уйдет, невзирая на Владимира Спивакова.
Что еще меня связывает с Украиной, кроме еды, моря, воздуха, юмора… Видимо, люди, с трудом живущие на ее земле.
Мы же не уехали в Москву когда-то сами.
Нас же выгнали.
Карцева, Ильченко и меня.
Тут такие ребята руководили – не спасешься.
И стали мы искать в Питере, в Москве.
Нашли целую одесскую колонию – «одеколон», образовали Всемирный Клуб Одесситов.
И теперь куда бы мы не перемещались по всему земному шару – мы в пределах Всемирного Клуба Одесситов.
Как встретишь человека, который на каждом языке говорит с акцентом, который, перед тем как обратиться, стукнет в живот, а после того, как выскажется, толкнет в спину – это член нашего клуба.
А кто еще вслед красивой женщине будет смотреть с таким огорчением – что все ясно. И что возраст? И что внуки? И что дети? И что не догнать? Хотя если б она дала слово сказать… Просто так… Она была бы моей через 35 минут.
Это член нашего клуба.
Клуб только узаконил своих. Первые члены клуба появились 210 лет назад и размножились по всему миру.
Что связывает меня с Украиной?
Как люди здесь живут, вы знаете лучше меня.
А хоть дурная, но стабильность.
Хоть партий много, а фашистов нет.
Войн нет.
Не мешало бы личностей ярких побольше, так их недаром Москва забирала, да и Киев не жалел.
А что Одесса, что Киев – поднимаются потихоньку, сам видел.
Конечно, хорошо бы большую Родину восстановить.
Но вряд ли кто за это проголосует.
А я перелетаю, как птица.
На Украине напишу, в России почитаю.
И счастлив бываю.
И не ядовит.
Оттого, что не унижен.
И не озлоблен.
А полон сочувствия.
Есть прекрасная диета. За неделю – полвеса. Для начала легко скандалите на работе, высказывая недовольство общей системой производства и не видя выхода. Вас увольняют с плохой характеристикой.
Широкоизвестно изменяете жене, крича: «А как же, конечно!».
Не видя выхода, она от вас уходит.
Та вторая ждет ребенка, но вы от него отказываетесь, крича в суде: «Конечно. А как же!».
Обильно заливаете соседей и ждете их прихода с ответным словом.
Пишете письмо о плохой работе своего отделения милиции и подписываетесь полностью, к.
Прорываетесь без очереди сквозь толпу, называя себя инвалидом – от чего им становитесь.
Затеваете ремонт. Приходите без материалов, без связей, без очереди и требуете начать ремонт, выкрикивая слово «официально».
Вызываете «скорую» и вступаете с врачом в диспут, почему их не было полтора часа. Он вам о зарплате фельдшера, вы ему о всеобщей медицинской помощи. Он вам о личной заинтересованности, вы ему об успехах здравоохранения. Тут же он вас лечит и, выкрикивая слово «принципиально», вы пробиваете на телевидении этот разговор. Пробиваете, пробиваете, пробиваете и потом опять пробиваете и уже тогда начинаете пробивать там же разговор о продуктах, отталкиваясь от желудочных заболеваний и связывая его со «скорой». Пробиваете, пробиваете, пробиваете, потом еще раз пробиваете и, так не выбив пропуск у вахтера, чтобы просто подойти к зданию, идете взвешиваться.
Теперь можно есть все. Вопрос в аппетите.
– Тсс!… Тихо!
Я сейчас вам скажу кое-что… Вы не волнуйтесь. Сидите спокойно. Фамилию свою не скажу – засекречена… (Оглядывается.) Там что за люди?… А эти?…
Так вот. У меня шестьдесят крупнейших изобретений и открытий. Я автор сорока законов природы. В том числе закона земного притяжения и от перемены мест сумма не меняется, если вам её выдали.
Чтобы стало ясно, перечислю: простейший аппарат для хождения по воде. В этом же аппарате выключаешь наддув, включаешь поддув – взлетаешь в воздух. Переключил давление – буравишь землю. Ещё раз переключил – ушёл в облака. Не подчиняешься радиолокации. Начинаешь ярко светиться днём.
Этим шлангом разгоняем тучи. Удержать невозможно. Пятнадцать человек держат шланг. Нужен дикий компрессор, которого нет.
Внимание домашних хозяек. Приспособление для очищения куриц до состояния голого тела. Технология: прошлась электробритвой мужа, потом намыливаешь ость мужниной кисточкой для бритья, обдаёшь безопасной бритвой. Всё. Курица наша. Вари. Ешь. С этим предложением хожу тридцать лет. Работу бросил. Никто не берёт. И знаете, что они мне говорят? Образования нет. Самодеятельность. А самодеятельность – главное. Своим умом доходим. Сопромат смекалкой заменяем. Микробов – на ощупь. Без образования пьесы пишем. Не нужна? Дёшево отдам. И фонарь в придачу. Замедляет скорость света до шестидесяти километров в час.
Оригинальный метод борьбы со склерозом путём полной госпитализации всего населения в инфекционных больницах.
Стимуляция БДБ. Укол в пятку – на лысине появляются первые всходы.
Кое-что секретное: таблетки против танков. Проглотил – и нет никого… Меня могут выкрасть. Чтобы меня не украли, мне нужно сто рублей. Сейчас же. У меня миллионы здесь. (Стучит по голове.) Но здесь (бьёт по карману) не хватает ста рублей.
Носки и перчатки на батарейках. Поддерживают постоянную температуру тела тридцать шесть и шесть десятых. Ходить неудобно. Батарейки под пяткой. Работаю над этим…
Транспортная повесть для юношества о провалившейся любви. Читается в любом виде транспорта с нарастающим интересом. Море слёз. Несколько озарений. Чистая радость.
Микроскоп стереоскопический. Он пока не работает. Необходимо специальное освещение. В СССР таких ламп нет. В США есть одна. Но её разбили. Один ребёнок.
А у кого-то поворачивается язык сказать мне: «Идите учиться… вы не знаете математики… мы всё это слышали… того не знаете, этого не одолеете…».
Богатая интуиция необразованного человека. Светлые проблески тёмной головы. Вот открытия… суть… проблемы… авторского вида движения мысли… туда и назад.
Портативная постель. Моя собственная. Девичья. Ушла жена. Испытывал на ней новый состав для омоложения на костной муке со стекловолокном. Ушла. Не понимает женщина. Теперь жутко выглядит.
Соседский пацан помогал некоторое время. Взлетели мы. Где он сейчас, не скажу.
Порошок сыплем из окна, резко увеличиваем скорость уличного движения. Не пригодится?
Роман для пожилых. Поясок, ярко обозначает талию. Ручка шариковая на замке. Радиаторы-самогрейки. Всё нужно пробивать.
Украдёт меня иностранная разведка и будет права. Ох, будет права!